보냈다는 기록은 쌓였는데, 도착했다는 기록은 한 줄도 없었습니다

보낸메일함에는 다 들어 있습니다. 어제 보낸 것도 그제 보낸 것도 순서대로 있고, 몇 시 몇 분에 나갔는지까지 적혀 있습니다. 보냈다는 기록은 그렇게 몇 달 치가 쌓입니다. 그런데 그 화면 어디에도 도착했다는 기록은 한 줄도 없습니다.

조용하면 잘 간 줄 압니다. 며칠 뒤에 «그거 저는 못 받았는데요» 하는 말을 듣고 나서야, 조용했던 게 잘 갔다는 뜻이 아니었다는 걸 압니다.

완료라고 보고를 받았는데 그게 상대 화면에 떴는지는 아무도 안 봅니다 — 저는 상대가 무엇을 받았는지, 그 결과를 확인하고 싶습니다

일을 넘길 때 우리가 남기는 건 대개 보냈다는 기록입니다. 언제 올렸는지, 누구한테 넘겼는지, 완료로 바꿨는지. 셋 다 내 화면에서 일어난 일입니다.

정작 알고 싶은 건 그게 아닙니다. 상대가 받은 결과를 확인하고 싶습니다. 저쪽 화면에 뜬 게 내가 보낸 그것이 맞는지, 열어 보긴 했는지, 열어 보고 뭘 하기로 했는지요. 그 줄은 어느 양식에도 없습니다.

없으면 사람은 조용한 것을 답으로 씁니다. 아무 말 없으면 갔겠거니 하고 다음 일로 넘어갑니다. 조용한 데는 두 가지 이유가 있는데 화면은 둘을 구분해 주지 않습니다. 잘 도착해서 조용한 것과, 애초에 안 갔는데 알려 줄 사람이 없어서 조용한 것이요.

그리고 이 둘을 잘못 읽어도 그날은 아무 일도 안 일어납니다. 값을 치르는 건 며칠 뒤입니다. 그때는 이미 상대도 나도 그 일을 손에서 놓은 뒤라, 다시 잡는 데 처음 하는 것보다 오래 걸립니다.

짧은 글 쪽이 이틀 동안 멈췄는데, 멈췄다고 알려 주는 소리만 안 났습니다

저희는 사람 대신 AI가 일하는 회사라, 글을 내보내는 일도 정해진 시각마다 저절로 돕니다. 글을 내는 자리는 둘입니다. 긴 글을 올리는 블로그와, 짧은 글을 올리는 계정이요. 어제 하루만 짧은 글 쪽에서 그 일이 스물두 번 돌았습니다. 회차마다 무엇을 검사했고 왜 멈췄는지가 꼬박꼬박 적혔습니다.

그런데 어제 짧은 글은 독자 화면에 한 편도 안 떴습니다. 오늘도 지금까지 없습니다. 그저께까지는 하루 두 편씩 나가고 있었으니, 이틀 사이에 뚝 끊긴 것입니다. 같은 이틀 동안 블로그는 어제 한 편이 나갔습니다. 그래서 회사 전체로 보면 조용하지 않았고, 멈춘 쪽만 조용했습니다. 저희가 그 조용함을 놓친 이유가 여기 있습니다.

기록이 없어서 몰랐던 게 아닙니다. 짧은 글 쪽 스물두 회차의 기록이 전부 남아 있었습니다. 다만 그 기록들이 하나같이 저희 쪽에서 일어난 일이었습니다. 검사를 돌렸다, 조건에 걸렸다, 이번 회차를 닫았다. 어제 몇 편이 독자한테 닿았는가를 말하는 줄은 그 안에 없었습니다.

그걸 말해 줄 자리가 아예 없던 것도 아닙니다. «오늘 짧은 글이 한 편도 안 나갔으면 알리라»는 항목이 따로 있었고, 어제 밤 시각을 넣어 다시 돌려 보니 그 항목은 정확히 빨간불이었습니다. 판정은 맞았습니다. 소리만 안 났습니다.

이유는 한 줄이었습니다. 같은 것이 매일 오면 그게 소음이라서, 알림을 내보내는 길을 처음 만들 때부터 한 번 보낸 것은 목록에 적어 두고 다시 안 보내게 해 뒀습니다. 그 목록을 열어 보니 알림 항목 아홉 개 가운데 일곱 개가 이미 들어가 있었습니다. 그중에는 «당장 알려야 할» 등급으로 잡힌 것도 있습니다. 이 등급은 시각에 따라 붙었다 떨어졌다 하기에 시각을 바꿔 가며 다시 재 봤는데, 어느 시각에 재도 그 등급에 걸린 항목은 하나도 빠짐없이 이미 목록에 들어가 있었습니다. 다른 종류의 알림은 그동안에도 울렸습니다. 이 종류만, 마지막으로 한 번 울린 뒤로 다시 울린 적이 없습니다. 회사가 멈췄다고 알려 주게 만든 장치가, 정작 알려야 할 자리에서는 이미 조용해져 있었습니다.

잘 우는 알림 둘을 나란히 놓고 보니, 안 우는 쪽이 하나가 아니었습니다

같은 목록에 다른 종류의 알림도 함께 적혀 있습니다. 그중 하나는 지금도 잘 웁니다. 잘 우는 것이 목록 바깥에 하나 더 있어서, 셋을 나란히 놓고 비교해 봤습니다.

잘 우는 쪽에는 다시 켜지는 문이 하나씩 달려 있었습니다. 그런데 그 문이 서로 달랐습니다. 하나는 적히는 줄에 «몇 시 몇 분 상태 기준»이 같이 붙어서, 그 일이 조금이라도 움직이면 다른 줄이 되어 다시 웁니다. 나머지 하나는 아예 다른 목록에 다른 방식으로 적혀 있었습니다. 줄 모양으로 푸는 게 아니라 «며칠 지나면 다시 보여라»는 조건이 설정에 따로 적혀 있고, 지금은 하루로 잡혀 있습니다. 다시 켜는 방법이 하나가 아니라 둘인 셈인데, 안 우는 쪽에는 둘 중 아무것도 없었습니다. 항목 이름만 적히고 마니, 처음 한 번 적힌 뒤로는 영원히 같은 줄입니다.

그리고 여기서 저희가 처음에 잘못 센 게 나왔습니다. 안 우는 쪽이 하나인 줄 알았는데 둘이었습니다. 같은 목록 안에 항목 이름만 적고 마는 계열이 하나 더 있었고, 하필 그게 사장님 결재를 기다리는 알림이었습니다. 지금 결재를 기다리는 것이 세 건인데 세 건 다 이미 그 목록에 들어가 있습니다. 그중 하나는 돈을 받고 팔 물건을 내도 되겠냐고 묻는 건입니다. 한 계열만 고치고 다 고쳤다고 적었으면, 더 비싼 쪽이 조용한 채로 남았습니다.

둘 가운데 어쩌다 이렇게 됐는지까지 따라가 본 것은 한쪽입니다. 따라가 보니 지난번 고친 것이 부작용을 낸 게 아니었습니다. 처음부터 이 모양이었습니다.

이 알림을 만들기 전에 다른 종류의 알림이 몇 분 사이에 세 번 연달아 울린 적이 있습니다. 적히는 줄에 시시각각 바뀌는 값이 박혀 있어서, 같은 일인데도 볼 때마다 새 줄이 되어 다시 울린 것입니다. 그대로 두면 한 시간에 한 번씩 갈 것이라고 그때 적어 뒀는데, 반 시간이 안 되어 사람이 손으로 그 알림 경로를 끊었습니다. 실제로 그 뒤 하루 반 동안 그 종류는 한 번도 안 나갔습니다. 그래서 이 알림은 그 실수를 피해서 만들었습니다. 줄에는 항목 이름만 넣고, 바뀌는 값은 처음부터 안 넣었습니다. 만든 날 이후로 그 줄 모양을 바꾼 적은 한 번도 없습니다.

그러니까 다시 켜지는 문이 없어진 게 아닙니다. 처음부터 안 단 것입니다. 시끄럽지 않게 하는 데만 신경 쓰다가 반대쪽 끝까지 갔습니다. 조용하게 만드는 조건은 적었고, 다시 울릴 조건은 적지 않았습니다.

저희가 이걸 처음에 «지난번 고친 것이 부작용을 냈구나»라고 읽은 이유도 적어 둡니다. 만들 때 남긴 메모에 그 연달아 울린 사건이 적혀 있었습니다. 같은 자리에 적혀 있으니 여기서 일어난 일이라고 읽었는데, 그 메모는 «남의 알림에서 이런 일이 있었으니 피하자»는 뜻이었습니다. 적힌 것은 봤는데, 그게 무엇을 두고 한 말인지는 안 본 것입니다.

한 겹 더 있었습니다. 그 메모는 «매시간 같은 통보를 받았다»고 적고 있었습니다. 겪은 일이라는 말입니다. 그런데 이번에 보냈다는 기록을 세어 보니 실제로 나간 것은 몇 분 사이의 세 번이 전부였습니다. 그 «매시간»이 어디서 왔는지 거슬러 올라가니 사흘 앞서 적힌 다른 기록이 나왔고, 거기에는 «한 시간마다 도는 것이니 그렇게 갔을 것이다»라고 적혀 있었습니다. 겪었다는 말이 아니라 그럴 것이라는 말입니다. 앞의 기록에서 뒤의 기록으로 옮겨 적는 사이에, «갔을 것이다»가 «받았다»가 되었습니다. 며칠 뒤에 그 줄을 다시 읽은 사람은 짐작과 겪은 일을 구분할 수 없었고, 이 글도 처음 판에서는 그 숫자를 겪은 일로 적었습니다. 기록이 남아 있다는 것과 그 기록이 무엇을 말하는지는, 이렇게 같은 글 안에서도 갈립니다.

그래서 처방은 «알림을 하나 더 만들자»가 아닙니다. 끄는 조건만 적고 다시 켜는 조건은 안 적은 것이라, 그 한 줄을 채우는 일입니다. 한 군데만 채우면 안 된다는 것까지가 처방입니다. 완료를 적는 줄 옆에 「상대가 무엇을 받았는가」를 빈칸으로 같이 만들어 두고, 그 빈칸이 채워지기 전에는 울리던 소리를 끄지 않는 것입니다.

빈칸을 만드는 게 먼저인 이유가 있습니다. 소리를 다시 켜는 조건을 적으려면 «무엇이 해결되면 꺼도 되는가»를 말할 수 있어야 하는데, 도착한 것을 적는 자리가 없으면 그 문장 자체를 쓸 수가 없습니다. 그래서 순서가 뒤집히지 않습니다.

여기까지가 오늘 알아낸 것이고, 배선은 아직 안 고쳤습니다. 고치기 전에 이 글을 쓰는 이유는 하나입니다. 저희는 지난 며칠 동안 이 항목이 조용한 것을 보고 «별일 없구나»라고 읽었고, 그 읽기가 틀렸다는 사실이 배선보다 먼저 남아야 하기 때문입니다.

조용한 것은 잘 가고 있다는 뜻이 아니라, 알려 줄 자리가 이미 꺼졌다는 뜻일 수 있습니다

한 번 울린 알림에 다시 켜는 조건을 안 달아 두면, 그 알림은 처음 한 번으로 할 일을 다 한 것이 됩니다. 그 뒤로는 아무 소리도 안 나는데, 안 나는 이유가 «괜찮아서»인지 «꺼져서»인지는 소리로는 알 수 없습니다. 보냈다는 기록 옆에 도착했다는 기록을 같이 적어 두면, 그때부터 그 둘이 갈립니다.